Саша Расков

Рассказы

Загадка человека-значка

Кажется, собирался дождь. Прохладный осенний ветер, берущий начало то ли с запада, то ли с востока, предательски раздувал листву, что скрывала колдобины на асфальте. Помню, как водители переставляли тачки, грубые мамаши прятали по коляскам детей, а я, пребывая в подавленном настрое, возвращался домой. Тот день был крайне неудачным. Во-первых, в области ширинки протёрлись джинсы. Во-вторых, ремонт дряхленькой «пятёрки» обошёлся не в две, а в четыре с половиной штуки. А в-третьих, чтобы мало не показалось, меня пообещали сократить.

Закрываясь рукой от ветра, я обогнул детский сад, свернул за угол, пересёк овощной рынок, вышел к дому. Возле подъезда стоял Вадик.

Привет соседям! — Я пожал ему руку. — Как дела?

Вадику было сорок пять. Несмотря на излишнюю любознательность и сомнительное чувство юмора, он вызывал уважение. Причиной тому был тот факт, что с молодости Вадик фанатично качался по сантехнике, отчего к тридцатке стал одним из лучших в районе.

Здорово, Саня! Вроде нормально, — по-доброму улыбнулся он. — Ты чего, с работы?

Да, сегодня задержали.

Слушай, ты же в шестой больнице сидишь, да?

Как говорит папа: сидят в тюрьме, а мы работаем, — неудачно пошутил я. — А что? Чем-то помочь?

Тут такая тема, браток… Неудобно просить, но есть проблемка. Мой Пашка, который младшенький, недавно получил травму… ну, грохнулся с велика. Теперь жена ищет, где можно пройти МРТ. В вашей больничке делают?

Насколько я знаю, да. Вас записать?

Если не трудно, — засиял Вадик. — Там по деньгам сколько? Рубля три?

Понятия не имею. Как с врачом договоришься — так и будет.

А-а, ну хорошо. Спасибо.

Пока мы болтали, боковым зрением я заметил странного деда, который беспечно топал к рынку. Седина на голове выдавала возраст, дырявые ботинки вкупе с грязными брюками — финансовое положение, а кожаный жилет, увешанный металлическими значками так, что не найдёшь живого места, — явное безумие. Если бы меня попросили описать его одним словом, я бы не задумываясь сказал: «Человек-значок».

Здорово, Серёга! — махнул ему Вадик.

Здоровей видали, — басом ответил тот.

Интересный мужик. Знаешь его?

А кто не знает? Это Серёга из двести шестой.

Можно подумать, я был первым активистом, чтобы всех знать.

Слушай, а почему…

В значках?

Да, в них. Это сейчас модно?

Вадик оглянулся. Наверное, он боялся, что нас подслушивают.

Мутная история. Мне рассказывали, что в молодости у него была девушка. Любовь была… до гроба! После института, как все нормальные люди, они хотели пожениться. Но беда в том, что его родители выступили против. Мол, не их круга. Из простой семьи, ни кожи, ни рожи — одни кости да пустой карман. Серёга сам по себе парень спокойный. А они ему — ультиматум… Сложно ему, конечно, было. Против родителей-то. Он и сдался. Бросил её, а потом женился. На чьей-то там дочке.

Мда, бывает… — тяжело вздохнул я. — А что девушка?

Жил Серёга — как сыр в масле катался. Свадьбу сыграли, колёса подогнали, в квартиру заехали… Но спустя какое-то время он загрустил. Совесть-то не спрячешь. А тут ещё слухи пошли, что, когда расставались, она была беременна. Якобы пацаном. Ну, Серёга и понял, чего натворил. Он к ней примчался, думал вернуть, но…

Но?

…было поздно, — поэтично отвернулся Вадик. — Девчонки и след простыл. Куда, зачем, почему — неизвестно.

И что? Этим и закончилось?

Не всё так просто, браток. После того случая Серёга двинулся. Вытворял такое, что в итоге упекли в дурдом. А с жёлтым билетом — сам знаешь. Жопа, не иначе.

Вот дела… — задумчиво произнёс я. — А значки при чём?

Это отдельная тема. Он убеждён, что однажды благодаря этому металлолому о нём кто-нибудь напишет. И, прочитав статью — внимание, — его любимая вернётся… Идиотизм, да?

Нет, это не идиотизм. Может, кто-то меня осудит, но, услышав эту историю, я проникся сочувствием к доходяге. Согласитесь: не каждый примерит роль фрика, чтобы догнать свой поезд. А он смог — взял и примерил.

Попрощавшись с соседом, я побежал домой. Не раздеваясь, влетел в спальню; мой палец с ходу включил ноутбук. Около двух часов я сочинял пост о человеке, который мечтал отыскать любовь. Около двух часов подбирал самые нежные, самые тёплые фразы и обороты. И это сработало.

Через два дня вышла заметка. Если верить Вадику, она позвонила.